Длительность 80 минут

Дебют писателя Эфраима Севелы – Ефима Драбкина (1928 – 2010) в кинематографе произошёл ещё в далёком 1957-м, когда на экраны СССР вышли сразу два его фильма. Затем последовало ещё семь лент, в том числе “Годен к нестроевой” (1968), где Севела выступил уже как помощник режиссёра и актёр в эпизодической роли. Затем были вынужденная эмиграция, переезды, так что кино он занялся только через 20 лет.  Но отныне в фильмы Севелы, снятые по своей прозе, вошла еврейская тема, о которой в Союзе не то что снимать кино, говорить возбранялось. Первая же его режиссёрская работа снятая в 1986 году, показала не просто мастерство, она говорила о Таланте.Лента с камерным названием “Колыбельная” оказалась посвящена Холокосту.   Название навеяно еврейской песней, которую мать пела грудному ребёнку перед расстрелом. Фильм состоит из трёх новелл. Первая из них – «Любит, не любит». На экране небольшое гетто. Узники постоянно занимаются тяжёлым изнурительным и бессмысленным трудом. Мальчик лет 13 – 14 любит девочку и та просит его принести ей цветы. Но в гетто запрещено что-либо проносить. Возвращающихся с работы евреев каждодневно обыскивают. Ищут, конечно, продукты, но, обнаружив посторонние вещи всё-равно бьют. Мальчик, пытающийся пронести под одеждой цветы для любимой, каждый раз получает порцию палок. Он изнемогает и готов отказаться от своей идеи, но однажды происходит чудо. Все работающие с ним евреи подходят к нему и каждый подают ему веточку ромашки, пронесённую в гетто, так, что получается большой букет. И девочка получает обещанные цветы. Любовь, хоть на миг, но побеждает войну.

Вторая новелла “Безмолвие” – об узнике, бежавшем из лагеря военнопленных после того как увидел во сне свою семью и заговорил с на идиш. Он скрывается в болотах. Его преследователь немецкий солдат с собакой гибнет в трясине. Овчарка, оказавшись одна, постепенно превращается из злобного преследователя в верного друга человека. Но он заболевает. И его новый четвероногий сотоварищ тащит плохо соображающего беглеца к людям. Глубоко трагичны последние кадры эпизода: гогочущие физиономии охранников. Собака приволокла бывшего заключённого назад в лагерь.

Третья новелла «Кукушкин счёт» рассказывает о том, как польский священник спас еврейского мальчика, чудом уцелевшего после массового расстрела. Ксёндз приютил его в костёле. Там хорошо, спокойно. Изображение божьей матери с ребёнком на руках напоминает страдальцу о его еврейской матери, такой же прекрасной перед расстрелом. Но на священника доносят и гитлеровцы отправляют его на казнь, вместе со спасённым им мальчиком. Фильм немногословен, но великолепно снят оператором Ерцы Гошчиком, ставшим подлинным соавтором «Колыбельной». Средствами поэзии он создал на экране атмосферу многократно усиливающую трагизм показанного. В одном из источников сообщается, что, когда в СССР в годы перестройки показывали ленту, многие зрители рыдали. В Казани после демонстрации на сцену поднялись две простые русские женщины и, преклонив колени, поцеловали руку автору. Эта скромная лента принадлежит к числу лучших отражений Холокоста на экране. Для зрителей интересующихся темой Катастрофы европейского еврейства.