Длительность ранней версии – 90 минут, поздней – 96 минут

Оба фильма – телеэкранизации одной пьесы популярного сценариста и драматурга Рода Стерлинга (1924 – 1975). Её действие развёртывается в Варшавском гетто зимой 1942-43 года, когда гитлеровцы уже вели планомерное уничтожение его узников. Главный персонаж – раввин Адам Хеллер, которому приходиться ежедневно сталкиваться с жестокостью фашистов. Он непрерывно пытается помочь соплеменникам, преодолевая в себе кризис веры. Ранний экранный вариант произведения был сделан в рамках проекта «Playhouse-90», шедшем по каналу CBS в 1956 – 1960 годах. Его задачей было представить зрителю раз в неделю полуторачасовой спектакль по сценарию одного из известных драматургов. Всего было показано 133 «эпизода» в 4-х «сезонах». Первый год представления шли «вживую», в дальнейшем их стали записывать на ленту. (Возможно, интересующая нас версия и хранится где-нибудь в архивах). О работе режиссёра Филдера Кука практически ничего неизвестно, кроме того, что она вышла в эфир 18 мая 1960 года, а в роли Адама Хеллера снялся крупнейший английский актёр первой половины прошлого века Чарльз Лаутон (1899 – 1963). Насколько известно, это единственный случай, когда он сыграл еврея.

Там же появился на экране ещё никому не известный Роберт Редфорд. Однако никаких материалов об их исполнении найти не удалось. Иное положение складывается, когда речь заходит о римейке пьесы 1997 года, сделанном весьма известным режиссёром, Джоан Маклин Сильвер.Сюжет сценария выстроен таким образом, что каждый из пяти основных действующих лиц олицетворяет некий национальный и социальный тип. Основной смысловой конфликт пьесы развёртывается между гитлеровским офицером капитаном Рихтером (Чарльз Данс) и Адамом Хеллером (Армин Мюллер-Шталь). Первый убеждённый фашист, человеконенавистник и антисемит. Его философия четко отразилась в следующем монологе: «Они (евреи) очень удобны, очень доступны и явные жертвы. Но они нужны нам … для того, чтобы их ненавидеть. Они стимулируют нас, разжигают в нас огонь. Это ключ к завоеванию… Ты наверное не забыл сколько евреев валяются мёртвыми на улице? Из этого можно вывести математическую статистику: погибло столько-то немцев, а евреев сдохло ещё больше и Германия победила». Отсюда его отношение к обитателям гетто. Для него они только повод для проявления над ними своей бесконтрольной власти. В раввине он чувствует личность стоящую на неком особом уровне, не поддающуюся его власти и потому особенно враждебную. Поэтому Рихтер велит сержанту Лотту привести его дочь Рахель и насилует её. 

Между антагонистами три персонажа – сын Хеллера Пауль (Дон МакКеллар), бывший лейтенант польской армии, он же олицетворение вооружённого сопротивления геноциду, его сестра Рахель (Элина Лёвенсон) – образ кроткой любви и страдания, а также сержант вермахта Лотт (Чад Лоу). На последнем нужно остановиться подробнее, так как он выражает важную для автора пацифистскую идею. Этот молодой солдат выходец из интеллигентной семьи, поэтому он постоянно находится между наковальней вековых гуманистических традиций европейской культуры и молотом армейской дисциплины. Как истинный немец он выполняет все приказы Рихтера, хотя распоряжение ударить раввина даётся ему с большим трудом. Насилие над беззащитной еврейской девушкой потрясает его и он перестаёт быть винтиком жестокого режима. Отсюда стремление покаяться Хеллеру, его слёзы и слова: «не все немцы одинаковы». Однако это не просто порыв души. Юноша берётся спасти Рахель и в заключительных кадрах уводит её из гетто, хочется надеяться – к спасению.

А на другом полюсе раввин Адам Хеллер. Скорее всего не случайно автор дал ему не слишком еврейское имя. Но это единственный в фильме ЧЕЛОВЕК; он верит в Б-га, традицию своего народа и опирается на многовековую систему гуманных взглядов. Вот только трагедия в том, что все эти принципы, на которых строилось его служение людям не могут защитить соплеменников от поголовного уничтожения. Отсюда кризис веры раввина и мнение о нём окружающих , как о человеке живущем в иллюзорном мире. Об этом в открытую говорит Поль, призывающий его изменить свою позицию. Но тогда нужно отказаться от признания человеческой жизни как высшей ценности, а этого Адам сделать не может. В финале автор ставит своего героя перед тяжелейшим выбором. Это происходит в момент, когда раввин провожает дочь, уводимую из гетто сержантом Лоттом. Внезапно появившийся Поль ставит ультиматум: Рахель остаётся или немец гибнет, И тогда, движимый любовью к пережившему тяжелейшее насилие чаду, Адам Хеллер убивает сына, совершая преступление против традиции и своих принципов. Он потрясён своим поступком, но его заключительные слова многозначительны: «Теперь я знаю что такое реальность… Это значит убить одного, чтобы спасти другого… Жизнь имеет смысл лишь когда есть сострадание… Без сострадания не видно начала… Но оно должно быть, другое начало. Должно быть. Смерть не может вечно быть рядом».      

Еврейка Джоан Силвер представила пацифистскую пьесу, сочинённую евреем, писателем-фронтовиком и сделала это очень добросовестно. Правдиво воссоздана гнетущая обстановка в Варшавском гетто, в которой происходило уничтожение почти 450.000 евреев. Добротно сыграны роли. Вот только Армин Мюллер-Шталь, несмотря на всё уважение к нему, не смог показать весь шекспировский трагизм своего персонажа и это, без сомнения, сильно снизило эмоциональный тонус фильма. Для зрителей интересующихся отражением темы Холокоста в мировом кино.