Длительность 130 минут
Сложный по форме, стильно снятый черно-белый фильм о Второй Мировой войне. Его сюжет и нравственное содержание выстраиваются лишь постепенно из мозаики эпизодов. При этом трое главных персонажей, часто обращаются с экрана прямо к зрителю (после смерти?). Это: русская княгиня, эмигрантка Ольга (Юлия Высоцкая), работающий на агрессоров французский полицейский,  Жюль (Филипп Дюкен) и немец, офицер СС Хельмут (Кристиан Клаус). Тема Холокоста появляется уже в начале и служит причиной для последующих трагических событий. Находясь в оккупированной Франции, Ольга вступила в движение Сопротивления и попалась, когда попыталась спасти от облавы двух еврейских детей. Дело несчастной должен был вести Жюль, по фильму примерный семьянин, но при этом большой бабник. Он оказался не прочь «попользоваться» аристократкой, а женщина согласилась на секс, так как боялась грозящих ей пыток.Следователь определил время свидания, но до этого стал жертвой патриотов, как коллаборационист. Поэтому Ольгу отправили в концлагерь.

В последующих эпизодах зритель видит исследование бесчеловечной природы гитлеризма, в сочетании с психологическим, даже мелодраматическим, сюжетом. По нему русская женщина прошла все круги ада и её уже обрекли на смерть. Спасение пришло с неожиданной стороны. Эмиссар Гиммлера — Хельмут узнал в утратившей человеческий облик заключённой женщину с которой встречался в Италии в уже далёком 1933 году… В одном из интервью Кончаловский сообщил, что для него «Рай» – это в первую очередь история Гельмута — личности искалеченной бесчеловечной идеологией. Этот персонаж, подобно главной героине двойственен по природе. С одной стороны, он добр, даже склонен к альтуизму, ибо решил спасти возлюбленную — преступницу в глазах правоверных нацистов. С другой — мечтал о всеобщем благоденствии для своего народа. Верил, что немецкий рай возможен после того, как последний еврейский младенец отправится в печи концлагерей. Но ему не давали спокойно существовать доставшиеся в наследство от европейского гуманизма угрызения совести. Они будили в нём чувство вины и ощущение невозможности построить личное счастье (как и благополучие своего этноса) на чужом кошмаре. Возникшее противоречие между верой в идеалы гитлеризма и нравственными  муками сводило его с ума. В общении с таким персонажем главной героине пришлось решать для себя дилемму.  Может ли она достичь личного спасения ценой жизни ни в чём не повинных людей (путь в небесный рай) или перед ней дорога в ад. Заявленный в начале мотив Холокоста растворился в показе общечеловеческих этических коллизий. Он практически сошёл на нет, хотя режиссёр отстаивает его важность. Работа, как обычно у Кончаловского, очень добротная, однако, на мой взгляд, холодновато — остранённая. Проверить эту оценку можно просмотрев фильм Фильм получил несколько десятков призов на международных кинофестивалях. Материал для понимания особенностей использования еврейской темы в пост-советском российском кино.