Длительность 118 минут
Чуть ли не единственный игровой фильм в мировом кино, показывающий современное бытие евреев Северного Кавказа. Дебют в полном метре Кантемира Балагова, выпускника мастерской Александра Сокурова. Имя мэтра не нуждается в рекомендациях, ученик, идя по стопам учителя, создал непростое и неоднозначное произведение. По его обращению, заявленному в начальном субтитре, в основу сценария легла история, которую он слышал в юности. То есть перед нами даже не реальный факт, а воспоминание о конце 1990-х, ставшее источником сюжета и концепции ленты. Наших соплеменники в многонациональной Кабардино-Балкарии, оказались непосредственно за развалом советской империи в тяжёлой ситуации. По соседству шла чеченская война, вызвавшая разгул феодального бандитизма во всём регионе. Ушла в прошлое не только коммунистическая идеология, рушились отношения, иллюзии и стереотипы, ставшие частью сознания старшего поколения. Молодёжь, лишённая нравственных ориентиров, оказалась предоставлена сама себе. Начало вполне безобидное и происходит в Нальчике 1998 года. В небольшом доме собрались две еврейские семьи, чтобы огласить важную и желанную помолвку Давида (Вениамин Кац) с милой девушкой Лией (Анна Левит).
В ту же ночь юношу похитили неизвестные кабардинцы и потребовали большой выкуп. Жертву выбрали с точным расчётом – из презираемого, беззащитного но, по общему мнению, богатого этноса. Всем известно; у жидов-то денег куры не клюют. К тому же они чужаки, сам Аллах велел их доить. А то, что родители увезённого не жируют, а выживают от дохода с маленькой автомастерской – преступников не интересовало Есть ультиматум, пусть крутятся. Но выполнят условия – получат труп. На слабую, продажную власть никакой надежды. Перед родными встала почти неразрешимая проблема – где найти требуемую сумму.
Сначала подымем верхний смысловой пласт, заключённый в сюжете. Отец с матерью кинулись искать поддержки собратьев-евреев. Раввин (Владимир Михельсон) призвал общину в синагогу, произнёс прочувствованную речь. Прихожане повздыхали, собрали, что не жалко было оторвать от себя — судя по одежде богачей среди них не нашлось. Отсутствие единства, плохо скрываемое равнодушие большинства не просто свидетельство ослабления этнических связей и падения авторитета духовного главы, а и показатель житейской позиции присутствующих. Понять их легко; время тяжкое, у всех семьи, проблемы и хвала Всевышнему, беда на этот раз обошла их стороной. В итоге неназванная сумма получилась мизерной. Лишь один внешне благообразный старец предложил дать в «помощь» недостающую наличность, но не бескорыстно, а под грабительский процент. Пользоваться несчастьем соплеменников подло, но режиссёр не делает акцента на низости ростовщика. Он просто показывает сам факт и реакцию на него. Родители отказались лезть в многолетнюю кабалу. Продали бизнес, дом, имущество, вот только денег всё равно не хватало. Единственный луч надежды блеснул, когда приличная еврейская семья предложила выдать старшую дочь пострадавших 24-летнюю Илану (Илу) за влюблённого в девушку их сына Рафа (Рафаила). В качестве платы за брак (вот вам и восточный калым) предложили внушительную сумму, которой вместе с уже имеющейся наличностью хватало на выкуп за Давида. Здесь-то мы подходим к центральному персонажу этой истории – Илане (Дарья Жовкер). 
В её судьбе нам предложен нетипичный, но объяснимый временем, вариант еврейской женской судьбы. Недолюбленная мамой девочка стала папиной дочкой, его первая помощницей в автомастерской. Не вылезает из рабочего комбинезона; упросить её надеть платье на торжество помолвки Давида – уже трудность. В каждом поступке Иланы видны полная самостоятельность героини, желание решать все свои проблемы, не оглядываясь на чей-либо авторитет или на традицию. Серьёзно увлеклась кабардинским парнем Залимом, человеком не просто иной национальности, но мусульманской веры и азиатского менталитета. Осуждение этого влечения матерью всерьёз не воспринимается. Сущность характера девушки особенно ярко проявилась в истории с Рафой. Любя брата, Илана, тем не менее, категорически отказалась приносить себя в жертву семье и выходить замуж без любви. Намеренно отдалась бой-фрэнду Залиму, откровенно сообщила на сватовстве о потере девственности и тем сорвала свадьбу. Естественно, утратившая невинность невеста оказалась не нужна, но несостоявшийся жених совершил благородный поступок – оставил на столе толстый конверт с деньгами. Это позволило Илане сложить все средства вместе, самой поехать в условленное место и выкупить брата. Похитители, похоже, удивились, увидев женскую фигурку, но беспомощностью Иланы не воспользовались. Возможно, сработали остатки порядочности или что-либо ещё. Последовал приказ: «вытащите жида» и парня выпустили. Вот только, за возвращением юноши последовало не благостное единение, а полный развал.
Потерявшая всё имущество семья вынужденно решилась переехать в более безопасную Россию, в Воронеж (из одного региона чуждой страны в другой). Но Давид принял решение остаться с Леей, не пожелавшей покидать родителей. Залим, который представил соплеменникам свою подружку, как кабардинку, предложил ей поехать на пикничок с барашком и коньячком, то есть – остаться любовницей. Мечты о собственном доме главной героини рассыпались в прах. Она уходит, а бой-фрэнд и не думает её удерживать — приятное для него приключение закончилось. В финале отец, мать и дочь, погрузив последние пожитки в видавшего виды «жигулёнка», покидают Нальчик. Кроме Давида и Леи их не провожает никто, ни соседи, ни соплеменники — полное равнодушие окружающих к случившейся драме. Окончательную безрадостную точку ставит финальный субтитр от лица режиссёра «А больше про этих людей мне ничего не известно». 
Столь подробный пересказ еврейской линии сюжета не просто показывает его психологическую точность. Он необходим для понимания глубинного содержания ленты, исходящего из названия. Как заявил режиссёр, фильм «охватывает все понятия тесноты», в том числе «личный эгоизм, и тесноту традиций, тесноту внутренних рамок, менталитетов, и тесноту территориальную, когда двум народам не хватает места». Но изображённая ситуация выходит далеко за рамки столкновения двух этносов. Она перерастает в общечеловеческое размышление о ценности жизни в переломные моменты истории. Разговор при этом идёт с разных мировоззренческих, а точнее религиозных позиций. Особое значение здесь приобретает сцена, где группа кабардинской молодёжи собралась в частном доме для просмотра видео из Чечни, полученных от некоего Заура. (Илана здесь же, но её не стесняются, ведь Залим представил девушку как соплеменницу). Открыла показ антиизраильская экстремистская песня с припевом «Мы тебя освободим, будет наш Иерусалим». Затем откровенно бьёт по нервам совершенно зверская сцена, где пленным российским солдатам, подобно собакам перерезают горло. Мольбы о пощаде на воинов Аллаха не действуют; они хладнокровно, с воодушевлением выполняют священный завет газавата – беспощадно уничтожают иноверцев. А проявленный садизм призвано маскировать идущее далее безграмотное выступление одного из лидеров боевиков. «Почему российское командование не может этим матерям сказать: ваши ребята по нашей глупости погибли, а мы их трупы вовремя не взяли. Мы просили вас – заберите трупы, собаки носы едят, уши едят (…) Почему никто не осмелится им сказать, зачем их вводить в Чечню и потом делать из чеченского народа какого-то изверга?». Оставим за рамками аннотации проблему политики России во время чеченских войн. После показа садистких казней грош цена подобным псевдо-гуманным заявлениям боевиков. Наоборот, напрашивается вывод о преступной сущности экстремизма вообще и исламского в первую очередь. При этом режиссёр показывает, что античеловечная пропаганда джихадистов являлась нравственным ориентиром для части кабардинских мусульман. Когда один из присутствующих высказал разумное суждение: «Неправильно это. Резать человека, как скотину» он тут-же получил отпор: «Всё правильно делают. Защищают свою землю, чего мы не смогли. (…) Чеченцы братья наши. (…) После русских из 12 наших племён осталось только 3 (…) нас резали. Русские резали, евреи резали». Если перед нами пример «тесноты» рамок ислама, тогда чем лучше поведение Иланы? Она терпеливо поглощала антирусскую истерию и возмутилась только когда зазвучали ноты антисемитизма. Получается героиня ленты, подобно кабардинцам, была равнодушна к страданиям других народов и реагировала только при нападках на свой или родственный этнос. Таков стиснутый в многообразные рамки и показанный Балаговым мир из которого не может быть выхода при развитии взаимного насилия.
Как указано в интернете в картине сыграли как обычные люди, так и профессиональные актёры Интерьерные съёмки проходили в Санкт-Петербурге, а вся натура снималась в еврейском квартале Нальчика. Интересные наблюдения за цветовым решением фильма содержит информация на https://pikabu.ru/story/konfliktologiya_tsveta_5505269. В целом, Балагов продемонстрировал нам взгляд на положение наших соплеменников с точки зрения стороннего наблюдателя. Замечание рецензента о его восхищении характером Иланы после просмотра ленты звучит неубедительно — восторгаться здесь нечем. По форме же режиссёр практически без изменений повторил творческую манеру учителя. Те, кто знаком с фильмами А. Сокурова прекрасно знает особенности его почерка. Медленное развитие действия, внимание к мелочам, придание значимости второстепенным деталям. Обилие крупных планов, сосредотачивающих внимание на молчащих лицах персонажей. позволяет наблюдать, даже исследовать изменения в их психологических состояниях. (Кстати, многочисленные паузы Дарьи Жовкер на редкость выразительны) Особые проблемы с диалогами, звучащими малоразборчиво, как если бы они происходили в жизни. (Спасибо помогают титры в сценах с кабардинским текстом) Таковы «правила игры» исходящие от А. Германа и А. Сокурова. С одной стороны приём делает происходящее в их лентах более достоверным. Но, с другой стороны разве проиграл бы фильм с художественной точки зрения при более чётком звучании речи? В этой позиции названных выше талантливых режиссёров вольно или невольно сквозит высокомерие по отношению к зрителю. Их общая платформа однозначна: принимайте нас такими, какие мы есть, а если не принимаете…