Режиссёр М. Эльвей. Длительность 85 минут

Режиссёр Д. Роулэнд. Длительность 68 минут

Режиссёр Г. Алессандрини. Длительность 97 минут

Варианты названий «Агасфер», «Вечный Жид». Экранизации сюжета восходящего к новозаветному преданию по которому некий ремесленник – еврей позднее названный Агасфером оттолкнул изнемогавшего под тяжестью креста Иисуса Христа от стены своего жилища (по другому варианту отказал ему в глотке воды). За это он был проклят Христом и осуждён на скитание по земле до пришествия Мессии и на вечное презрение со стороны людей. Популярная версия их диалога звучит так. Агасфер: «Иди, чего медлишь?» Иисус: «И ты будешь вечно идти, и не будет тебе ни покоя, ни смерти» или: «Я пойду, но и ты пойдешь и будешь меня ждать». В христианской традиции до нового времени образ Агасфера трактовался как символ еврейского народа, отвергнувшего истинного Б-га и наказанного за это рассеянием и неисчислимыми страданиями. В 20-м веке сюжет использовался немецкими фашистами как одно из обоснований антисемитской пропаганды (пример – документальный фильм «Вечный жид»). Как же освещался этот сюжет в игровом кино?

В 1933 вышли в прокат сразу две версии с одним названием.  Английская версия 1933 года, была римейком ленты 1923 года того же режиссёра и оказалась в своё время весьма популярной. Причина тому, интересное исполнение заглавной роли знаменитым Конрадом Фейдтом (1893 – 1943). Она состоит из 4-х новелл. Действие первой происходит во времена казни Христа. В ней Агасфер спросил совета у Иисуса как исцелить его любовницу. Христос ответил: «Верни женщину её мужу, и она исцелится». Присутствующая при этом толпа посмеялась над Агасфером. Тот разозлился на Христа и первый закричал: «Убить Царя Иудейского», чем обрек Иисуса на гибель. Но этого ему было мало.  Во время крестного хода мученика Агасфер плюнул в лицо Христу, за что тот проклял обидчика. Именно в этот момент в страшном припадке умерла его любовница. Еврей вскоре попытался покончить жизнь самоубийством, но обнаружил, что не может умереть и обречён жить. Вторая новелла цикла выглядит как самая экзотическая и неправдоподобная. Она относится ко времени Первого крестового похода и Агасфер в ней рыцарь-крестоносец (еврей, да ещё и крестоносец – это уже нечто!). Он желает жену одного придворного и приглашает её ночью к себе в палатку. Женщина знает легенду о Вечном жиде, но не подозревает, что её новый знакомый и есть тот самый проклятый грешник. Увидев крестик на груди у дамы, рыцарь-еврей начинает неистово смеяться и тем разоблачает себя в глазах новой знакомой – так таки непонятно как женщина догадалась кто перед ней. Выйдя из палатки, она замечает тело своего мужа, убитого по приказу догадайтесь кого. Занавес.  Часть третья. Агасфер успешный и богатый купец с благополучной семьёй. Но, однажды, он захотел купить украшенный бриллиантами крест. Именно в этот самый момент погиб его любимый сын. Наконец, заключительный раздел. Испания, примерно век 16-й. Агасфер стал врачом и лечил людей независимо от их социального статуса и материального положения. Глядя на разгул инквизиции, вечный странник изрёк: «Если бы Христос пришёл на Землю, он не узнал бы своего учения». Естественно, об этом крамольном высказывании узнала инквизиция и потащила вольнодумца на допрос. Он не только не отказался от своих слов, но и признал своё еврейское происхождение, хотя в то время это было равносильно самоубийству. Его приговорили к сожжению, однако во время процессии огонь вдруг потух, а Иисус принял его в царство небесное. Таким образом, в этом варианте главный персонаж получил прощение за правдивость, бескорыстное служение людям и закончил свой земной путь к концу средневековья.

Появившаяся почти одновременно американская версия, удивила подготовленного зрителя не только своеобразием раскрытия темы, но и претензией на пророчество. Вероятно поэтому в Интернете (сайт www.afi.com) можно найти подробное изложение сюжета, которое предлагается ниже  в изложении.   Итак, на экране тревожное время, Берлин начала 1930-х. Главный герой, ассимилированный еврей, художник Артур Леви (Яаков Бен-Ами) использовал облик покойного отца для образа Агасфера на полотне «Вечный странник».   Его слуга, одновременно друг и соплеменник сомневается в том, что во время разгула антисемитизма, в Академии художеств, (где Леви является профессором), примут картину с еврейской темой. Артур, однако, не верит этому, так как  наивно не видит связи между политическими событиями в стране и искусством. Но реальная жизнь заставляет его думать иначе. Когда художник отправляется к своей возлюбленной немке Гертруде, он видит на улице оратора-фашиста требующего освободить Германию от иудеев.

Интересны диалоги между Леви, его слугой, корреспондентом еврейской газеты и неким Полем фон Эйзененом. (Последний называет себя другом Артура, но, в то же время является его соперником, ибо также любит Гертруду и уговаривает её не выходить замуж за “жида”). Характеризуя свою картину, художник говорит, что она изображает еврея как вечного странника между народами. В ответ, его слуга высказывает мнение по которому эти скитания обусловлены отнюдь не местью Всевышнего, а миссией идущей от патриарха Авраама: в соответствии ней евреи должны открывать глаза идолопоклонникам на величие истинного Бога. Леви на это ехидно замечает: а в чём же проявилось такое величие в Мировую войну, когда культурные, религиозные страны послали множество своих сыновей на ужасную смерть. Слуга возражает, что война была развязана вовсе не по вине Б-га который стоит на стороне Авраама, достаточно вспомнить усилия праотца избежать войны между своими пастухами и родом Лота. Присутствующий Поль вклинивается в разговор и оказывается сторонником известной точки зрения по которой евреи правят миром через международный тайный клан. Нетрудно понять, как присутствующие к этому относятся.

На следующий день, комиссия Академии художеств отвергает картину Леви и, одновременно изгоняет еврея-художника из рядов профессуры. От него уходит и Гертруда сообщив: “Я люблю тебя, она не могу идти против своего народа”. Потрясённый Артур выходит и видит как сжигают «вредные» книги, среди которых много произведений еврейских авторов.  Вдохновляемая нацистами толпа бросает камни в окна его студии, грядёт погром. Леви, не желая надругательства над своими полотнами, поднимает нож и сам решает уничтожить свои творения.  Но картина «Вечный странник» сообщает ему голосом отца, что еврейский дух не должен быть уничтожен, потому как он принадлежит всему человечеству. Живописный образ напоминает о многочисленных эпизодах истории, когда наши соплеменники были под угрозой уничтожения: после разрушения Иерусалимского Храма,  во время крестовых походов, в эпоху испанской инквизиции и погромов в Российской империи. В отчаянии Леви спрашивает персонаж на полотне куда идти, и голос отца предвещает появление лидера способного спасти евреев. В прошлом таким вождём стал Моисей, В 19-м веке новым пророком и предводителем оказался Теодор Герцль, разработавший план возрождения еврейского государства. Странник говорит: миллионы людей по всему миру протестуют против расовой ненависти в Германии, поэтому есть надежда на сохранение евреев как нации среди наций. После такого обращения художник убежден, что еврейский дух невозможно ликвидировать ибо его девиз “Для вечности!” Конец. Крайне любопытное толкование известного повествования. Не удалось найти материалов о создателях ленты, но есть упоминание о повторном прокате фильма в США через несколько лет, когда его содержание стало ещё более актуальным.

В итальянском варианте 1948 года история Вечного еврея показана с другими акцентами, появившимися под влиянием тяжёлых впечатлений от Второй Мировой и трагедии Холокоста. Первоначально зрителю предлагают изложение уже известных по новозаветной традиции событий. Далее идёт нечто новое.  Мы оказываемся в Париже в 1940 года вскоре после захвата Франции гитлеровцами. Агасфера сейчас зовут Мэтью Блюменталь (Витторио Гассман). Этот персонаж молод, очень состоятелен, ему легко избежать нацистских преследований, поэтому он абсолютно равнодушен к страданиям соплеменников. Но наступает момент, когда, ни богатство, ни связи не могут спасти иудея. Мэтью арестовывают и отправляют в концентрационный лагерь. Во время транспортировки он встречает еврейскую девушку Эстер (Валентина Скорсезе) и влюбляется в нее. В лагере Блюменталь видит кошмарные репрессии против заключённых и принимает активное участие в подготовке их побега. Заключённые вырываются на волю, однако они узнают, что нацисты будут уничтожать всех заключенных, если не будет найден организатор акции. Тогда Мэтью решает вернуться и сдаться, дабы спасти невинных людей. Он гибнет, застреленный фашистом и его душа, наконец, получает вечный покой. (необходим просмотр фильмов, чтобы понять их художественные достоинства)