Длительность 106 минут

Экранизация романа известного израильского писателя Йорама Канюка (р. 1930). Русского перевода книги не найдено. Произведение считается одним из самых необычных художественных осмыслений Холокоста. Действие фильма начинается в 1962 году в израильской клинике для жертв нацистских преследований. Уже много лет здесь находился нестандартный пациент — Адам Штейн (Джефф Голдблюм). Его прошлое раскрывается во флэшбэках.
В 1920‑е годы он стал невероятно популярным артистом. Клоун, фокусник, музыкальный эксцентрик, чтец мыслей и всё в одном лице.Превратился в звезду европейской эстрады. Открыл в Берлине собственный цирк, но в 1936‑м, его как еврея, вынудили закрыть труппу и объявили «непрофессионалом». Во время войны Адам вместе с женой и двумя дочерьми попал в концлагерь. Там его узнал офицер‑надзиратель Клейн (Уиллем Дефо), поклонник его довоенного таланта. Эсэсовец превратил артиста в подобие своей овчарки Рекса: Адам год изображал собаку, жил в конуре, ел из миски. Вторая «работа» была ещё страшнее — он играл на скрипке для евреев, которых вели в газовые камеры. Статус «домашнего шута» гитлеровца спас ему жизнь, но окончательно сломал психику.

После войны Адам перебрался в Израиль, где долго и безуспешно проходил реабилитацию. У него наблюдалось раздвоение личности: он воображал себя то Штейном, то Клейном. Его артистический дар прорывался в эксцентричных выходках — пугающих персонал, но находящих отклик у пациентов. Так он скрывал свою боль, прячась за «тысячу масок». Это состояние продолжалось до момента, когда в клинику поступил мальчик, несколько лет бывший жертвой издевательств в зоне военного конфликта. В его глазах застыл животный ужас; он вёл себя как собака и содержался в запертой палате на цепи.Ребёнок представлял собой отражение Штейна, но в более чистой, детской форме. Адам выжил, но потерял часть себя. Мальчик выжил, но полностью утратил человеческий облик. Оба пережили опыт, разрушивший их идентичность. Но если взрослый научился скрывать свою травму за юмором, харизмой и манипуляциями, то мальчик жил в чистой, «необработанной» боли. В романе Канюка и в фильме Шредера мальчик — глубокий символ того, что делает с людьми война. Она превращает их в животных, лишает языка, способности доверять и стирает границы человеческого. Это уже не метафора, а буквальное воплощение того, что происходит с душой, когда мир становится антигуманным.

Адам без труда узнал в ребёнке своё прошлое, от которого он бежал много лет под разными цирковыми личинами. Мальчик стал нравственным вызовом Штейну: он не принимал масок, реагировал только на подлинность. И Адаму впервые пришлось быть честным — не с миром, а с самим собой.Но чтобы помочь мальчику, Адам должен «воскреснуть» сам. Этот путь лежит через преодоление собственных кошмаров. Вопреки воле врача Натана Гросса (Дерек Якоби), Штейн начинает выводить мальчика из замкнутого пространства, знакомит его с людьми, даёт ему имя. Ребёнок постепенно очеловечивается: вспоминает язык, начинает говорить, доверять, чувствовать привязанность. Вот только мальчик — не только вызов, но и символ вины выжившего. Адам спасся, будучи «псом» для нацистского офицера, но потерял семью. Ребёнок стал «собакой» из‑за войны. Это болезненное совпадение било по самым уязвимым точкам психики бывшего узника. Адам видит в мальчике свою вину за утрату близких, а тот дал ему шанс эту вину искупить. Помогая ребёнку стать человеком, Адам возвращает себе человечность и душевное здоровье. Но если для мальчика реабилитация оказывается полностью успешной, то сам Адам возвращается к нормальной жизни лишь частично. Он становится обычным израильтянином, но полностью утрачивает свой талант. Холокост имеет свою страшную цену…

Фильм очень тяжёл для восприятия, особенно в сценах концлагеря. Это, вероятно, лучшая роль Джеффа Голдблюма. Картина доступна в интернете с русским переводом и предназначена для подготовленной аудитории, интересующейся историей Холокоста и его психологическими последствиями.