Длительность 110 минут

Экранизация новеллы В. Петрова «Ольга Ледоход». 1953 год – Сталин уже умер, известие о расстреле Берии приходит в последнем эпизоде. Промышленный городок Сатка где-то на Урале. Сюда приехала на работу Ольга Воронцова, молодая ленинградка — в прошлом блокадница. Ей дали комнату в длинном старом одноэтажном бараке. Совершенно разные и по характеру и судьбам люди жили в многочисленных комнатушках, разделённых тонкими стенками. Многие из них попали в эти края не по своей воле. Собрание персонажей представляет собой символ советского общества, в котором ещё не зарубцевались раны войны. В нём причудливо сочетались нищета, стяжательство и дружба, подозрительность и способность прийти друг другу на помощь. Среди обитателей барака наш соплеменник Георгий Иосифович Фогельман (Леонид Ярмольник). Как он сам сказал о себе: «Злые языки до 1948 года утверждали, что я еврей». Вот его внешние приметы. Фотограф живущий по принципу: «чтобы елось и пилось, чтоб хотелось и моглось«. Аккуратен в одежде, носит костюм и галстук. Его основной источник дохода – изготовление порнографических открыток и продажа их в поездах. Пользуется успехом у женщин. Одна из его моделей, пышнотелая вдовушка с двумя детьми становится в конце фильма его женой.

Фогельман один из центральных и наиболее выразительных персонажей фильма. Его образ — это не просто составная часть сюжета, а символическое ядро картины. В нём отразилось духовное состояние поколения, оказавшегося в ловушке между прошлым и будущим, между памятью и забвением, между личной трагедией и исторической безысходностью. Он интеллигент еврейского происхождения, не только внешне но и внутренне. У него за плечами высшее образование, имеет тонкую культуру и сложную внутреннюю жизнь. Нам не сообщают почему он попал в Сатку, но его поселили в коммунальном бараке. Это затхлое здание, которое в фильме стало метафорой послевоенной советской эпохи, её тесноты, унижения и острой нехватки личного пространства. Георгий не бунтарь, не диссидент, не герой — он человек, сломленный обстоятельствами, но сохранивший внутреннюю честность и способность к состраданию. Его судьба — это судьба человека, который не вписался в систему, но и не смог вырваться из неё. Он приспособился к обществу, стал выглядеть таким как все, но не предал себя.

Фогельман — один из немногих персонажей позднесоветского кино, в котором еврейская идентичность показана не как этнографическая деталь, а как часть духовного опыта. Для него еврейство — это память о семье, культурная традиция, а также  историческая рана. Он несёт в себе тень Холокоста, и эта тень делает его особенно уязвимым в мире, где память считается лишней. Георгий в бараке — чужой среди своих: его культурность раздражает, а слабость вызывает презрение. Его внутренний мир никому не нужен, Он — интеллигент в мире, который не терпит интеллигентов. Но через этого фотографа в кинокартину проникает тональность боли и сострадания. Через него зритель ощущает хрупкость человеческой души, одиночество среди людей. На нём яснее всего видны разрушительное действие среды, невозможность быть собой в мире, который требует масок. Он — моральный нерв фильма, его тихий, но пронзительный голос… Фильм завоевал приз «Серебряный Леопард» фестиваля в Локарно (1999) «Гран-при» российского фестиваля «Окно в Европу» (1999). Материал для понимания того, как отражается еврейская тема в постсоветском кинематографе.