Длительность 86 минут
Вольная экранизация рассказов узника фашизма Тадеуша Боровского (1922 — 1951). Действие фильма происходит в самом конце второй мировой войны, на территории освобожденного американцами концлагеря. Критики считают, что первые 10 минут фильма, когда «опьяненные свободой узники … стаскивают с себя полосатые робы и расправляются с колючей проволокой — символом своего заточения» принадлежат к наиболее ярким страницам творчества Вайды. Однако, американцы не торопились отпускать заключённых, они перевозили их из одного пересыльного лагеря в другой. К осени масса несчастных, в основном поляки, оказались в огромном здании бывшей эсэсовской казармы. Здесь масса соплеменников резко разделилась. Большинство (среди которых было много военных) решили возрождать национальную идею. Они видели довоенную республику («Ещё Польша не сгинела»), восстановленную армию и, конечно, католицизм. Меньшая часть поддерживали вступление на их родину Красной Армии и выступали за коммунистов. В этой ситуации герой картины — молодой поляк, интеллектуал и поэт Тадеуш (Даниэль Ольбрыхтский) не хотел примыкать ни к тем, ни к другим. Его психика травмированная войной нуждалась в передышке.
Он не мог сразу вернуться к нормальной мирной жизни. Все заложенное в культуре, в книгах казалось ему обесцененным. Одновременно, его угнетала ненависть к немцам. Также как и презрение к соотечественникам, быстро вернувшимся к мелким дрязгам, показывающим далеко не лучшие черты национального характера.
kinopoisk.ru
В созданной на экране гнетущей атмосфере исподволь начинает развиваться еврейская тема. Сначала её обозначил наш соплеменник-скрипач, которого привезли играть для освобождённых и оставили в лагере. Через несколько месяцев за колючей проволкой, в эсэсовских казармах встретились Тадеуш и Нина (Станислава Целиньска). Только на 62-й минуте стало ясным, что девушка — польская еврейка. Её национальность выражена в немногочисленных репликах об облавах, жизни в гетто, дороге в лагерь смерти. На шее она носила своего рода памятный медальон. В нём кусочек пергамента с фрагментом из Торы. После их знакомства выяснилась общая для них проблема; как жить после войны. Именно она стала центром их споров, когда молодыые люди выбрались за ограждение на волю. Главный герой не мыслил себя без Польши, ибо он думал и писал только на родном языке. В отличие от него Нина всей душой ненавидела страну «исхода», где потеряла всех родных. Она уговаривала бежать куда угодно «хоть на край света». Тадеуш колебался. Но этому спору не суждено было продолжится. При возвращении в лагерь девушка нелепо погибла – её застрелил американский часовой. Ирония: жертва Холокоста погибла уже в мирное время. Тадеуш горько оплакивал свою несостоявшуюся любовь. Подобие памятного слова о Нине произнёс скрипач-еврей. «Застрелили её. Вот как бывает в жизни. Человек чего-то ждёт, на что-то надеется, и вдруг его убивают. Мы были соседями, жили в одном доме. Я помню её совсем маленькой. Я покупал ей разные сладости: пирожные с кремом и с клубникой«
Пейзаж после битвы оказался пессимистическим фильмом. Наступление мира не привело к единению, а полностью сохранило социальные, политические, межнациональные противоречия. Как сказал Тадеуш американскому офицеру: «Здесь в Европе привыкли к этому. Немцы стреляли в нас почти шесть лет. А теперь вы. Вот так. Как видите никакой разницы«. Конечно Вайда не случайно представил главой героиней нашу соплеменницу. Использованная им еврейская тема позволила обострить звучание всех основных конфликтов. Впечатляющая лента. Призы фестивалей в Милане (1971) и в Коломбо (1972).