Длительность 110 и 89 минут
Две экранизации знаменитой одноимённой книги Густава Майринка (1868 — 1932), использовавшего в ней мотивы еврейской культуры и, прежде всего, элементы Каббалы. Подход кинематографистов двух стран к роману оказался полярно противоположен. Французский телефильм режиссёра Жана Кершброна попытался воспроизвести действие и проблематику первоисточника с относительно небольшими отступлениями. В нем, как и в литературном тексте неназванный рассказчик по ошибке взял в костеле чужую шляпу. Одев её, он получил сознание резчика камней, реставратора Атанасиуса Перната (Андрэ Рейба) и перенёсся на несколько десятилетий назад. Персонаж – гой, но проживал в Еврейском квартале старой Праги. Там и в 19-м веке сохранилась мистическая атмосфера, а в переулках и можно было раз в 33 года встретить Голема – творение знаменитого раввина Иейхуды Лейба бен Бецалеля. Вот только никто не мог точно сказать реальный ли это глиняный истукан или мираж, порождённый всплесками коллективного безумия… О прошлом резчика знакомые знали недостаточно, хотя периодические нервные приступы заставляли их подозревать перенесённое ранее серьёзное душевное расстройство.
Но, как долго он находился в психиатрической лечебнице и кем был в прошлой жизни – оставалось тайной для окружающих. Самое интересное для зрителя заключалось в том, что Пернат оказался в центре противостояния добра и зла воплощённых именно в образах иудеев. Олицетворением всего низменного оказался старьёвщик Аарон Вассертрум (Франсуа Вибер) и его дети. Старик наживался на чём угодно, не брезгуя даже перепродавать вещи, снятые преступниками с убитых. Его сын – Вассори — врач-окулист ставил пациентам ложный диагноз – катаракта, пугал скорой слепотой и вынуждал срочно делать ненужные дорогостоящие операции. Не то дочь, не то племянница — похотливая Розина (Франсуаза Винскилл) уже в подростковом возрасте манипулировала сверстниками-юношами и пыталась соблазнить Перната. Со временем превратилась в содержанку богатых и знатных мужчин. И лишь незаконный отпрыск Аарона – Харусек (Пьер Табар) ненавидел пороки семьи и пытался вести с ними борьбу. На другом, светлом, полюсе оказались архивариус и знаток Каббалы, раввин Шемайя Гилель (Майкл Этчеверри), умеющий лечить израненные души. Его прекрасная дочь Мириам (Марика Грин) – символ чистоты — ожидала чуда, которое пришло к ней в виде любви.Кинематографически лента напоминает телеспектакль. В ней много закадрового текста, позволившего сохранить многочисленные фрагменты текста романа Майринка. В видеоряде перед нами не реальная Прага, а некий покрытый дождём и затянутый туманом полуфантастический город. Большинство эпизодов снято в декорациях доходного дома, напоминающего игрой свето-тени в интерьерах комнат и лестниц экспрессионистские немецкие фильмы 1920-х годов. Перенесённая Пернатом нервная болезнь и двойственность сознания лишила его воспоминаний, но сохранила способность двигаться по таинственным подземельям и наряжаться Големом (чего в романе нет). Появляясь в облике монстра на тесных улочках, Пернат будоражит горожан, устремляющихся за ним в погоню. Возвращению ему памяти он всецело обязан Шемайе Гиллелю. Образ этого раввина не имеет ничего общего с еврейскими типажами; на экране это бритый блондин с резкими и совершенно европейскими чертами лица. Скорее напоминает монаха, хотя стоящая в его жилище большая менора и постоянно одетая кипа старательно отсылают нас к иудейской традиции. В процессе возвращения Пернату воспоминаний зритель дважды услышал упрощённый вариант приведённого в ряде еврейских источников рассказа о четверых мудрецах проникших в Пардес – средоточие глубинного духовного знания. По Майринку их оказалось трое, но они не поднялись в царство истины, а спустились в царство леденящей мглы. Один из них ослеп, второй сошёл с ума, а третий вышел окрепшим духовно ибо встретился с лучшей частью самого себя. Возвращение воспоминаний для Перната означало восхождение от зла к добру в собственной душе. Голем – часть сознания обозначавшая мрак, любовь к Мириам – символизировала свет, одержавший в конце-концов победу… И пусть такая неполная, временами несовершенная трактовка романа в устаревшем чёрно-белом фильме, не исчерпывает его содержания, она, по крайней мере, заслуживает уважения.Что же касается польского варианта режиссёра Петра Шулькина, то он использовал в сценарии лишь отдельные мотивы книги Майринка, описывающие пребывание Атанасиуса Перната в тюрьме по ложному обвинению в убийстве. Действие фильма происходит в будущем, через несколько десятков лет после глобальной ядерной катастрофы. По заданию некой тоталитарной диктатуры учёные работают над созданием новой расы людей, каждый из которых — послушный исполнитель воли политической системы, то есть своего рода Голем. Первым таким улучшенным человеком оказался Пернат (Марек Вальчевский), которому врачи удалили память. Выпустив его после операции на волю агенты непрестанно за ним наблюдают, ограждая от нежелательных знакомств… Содержание фильма явно вдохновлено политической обстановкой Польши эпохи военного положения и бурного развития «Солидарности». Ничего общего с еврейской темой не имеет.