Свидетель (США, 1992) Режиссёр К Джеролмо

Длительность 19 минут, есть ссылки на версию 30 минут

Короткометражная психологическая драма о Холокосте, построенная как мрачная притча о вине, страхе и невозможности избавиться от морального осуждения. Фильм показывает, как преступление против человечности разрушает самого преступника. В одном из концлагерей работает конвейер по уничтожению заключённых. Немецкий солдат (Гэри Синиз) день за днем отправляет евреев в газовую камеру. Длительная однообразная работа, казалось вытравила из его души всякие человеческие чувства. Однако со временем его начинает раздражать молчаливый укор во взгляде маленького еврейского мальчика (Элайджа Вуд) стоящего за ограждением. Этот взгляд ребёнка становится не просто свидетельством, а неотвратимым судом совести. Равнодушие солдата сменяется раздражением, вслед за которым появляется сочувствие…  Как отметил один из рецензентов, перед нами «пронзительный, не могущий оставить зрителя в покое короткометражный фильм о совести, которую нельзя задушить. О возмездии палачам, о том, как важно суметь отважно посмотреть кошмару в лицо». К сожалению материала о ленте недостаточно. (Несмотря на многочисленные ссылки, посмотреть фильм не удалось. Аннотация составлена при содействии ИИ)

Всё освещено (США, 2005) — режиссер Л. Шрайбер

Длительность 106 минут

Экранизация одноимённого романа Джонатана Сафрана Фоера «Полная иллюминация», в котором использованы автобиографические мотивы. (Есть перевод на русский). В русскоязычном прокате встречаются варианты названия: «И всё осветилось», «Свет вокруг», «Все ясно». Фильм стал сценарным и режиссёрским дебютом известного американского актёра Лива Шрайбера (известного по фильмам «Омен», «Разрисованная вуаль», «Кейт и Лео»). Действие развёртывается в начале XXI века. Главный герой — молодой американский еврей Джонатан Сафран (Элайджа Вуд), коллекционер семейных реликвий. Он не просто хранит память — но замещает ею живую жизнь. Замкнутый, почти неразговорчивый, эмоционально закрытый, избегает контактов с людьми. Его огромные очки — символ защиты от реальности, которую он не умеет проживать напрямую. Джонатан приезжает на Украину, чтобы разыскать Августину, селянку, спасшую его деда во время Второй мировой войны. Однако путешествие — не только поиск женщины. Это попытка понять собственные корни и разобраться, почему прошлое так крепко держит его в своей паутине. В Одессе он попадает в руки Алекса (Евгений Груздь) — полной противоположности Джонатана. Алекс — живой, шумный, яркий, немного нелепый, типичный «гражданин вольного города», который «никогда не видел евреев». Он воплощает собой постсоветскую Украину глазами Запада: хаотичную, смешную, непредсказуемую.
Чтобы уйти от нищеты, Алекс стал гидом и специализировался на поиске мест уничтоженных еврейских общин. Его «туристический бизнес» — старый советский автомобиль, мрачный дед‑водитель Перцов (Борис Лёскин), к тому же антисемит, и собака со странным именем Джонатан Дэвис. Комическое несоответствие между этой компанией и серьёзностью цели создаёт особый тон фильма. Итак, весёлый квартет отправился в путь по южноукраинским сёлам и весям. Их цель — найти следы уничтоженной в 1942 году еврейской деревни Трохимброд, исчезнувшей с карты после войны. После ряда приключений они нашли нужное место.
С этого момента лёгкая комедия стала превращаться в драму о памяти, Холокосте и его последствиях. Гостей встречает Листа, сестра Августины. Её рассказ — ключ к прошлому. (В фильме подробно показано символическое значение подсолнухов и роль Листы как хранительницы памяти.)

Каждый герой столкнулся с собственной правдой:
Джонатан узнал неизвестные подробности трагедии своего деда.
Впервые он позволил себе чувствовать, а не только фиксировать. Перестал быть «архивариусом прошлого» и ста человеком, способным жить в настоящем.
Алекс вдруг понимает, что его семья тоже связана с Катастрофой: так как среди его предков были евреи. Открытие изменило его прежние представления о себе и мире. Перцов — самая трагическая фигура фильма. Оказывается, его настоящая фамилия — Перец, и он еврей. Чудом выжив в войну, сменил имя и долгие годы скрывал свою национальность, даже выставляя себя антисемитом. Знакомство с Джонатаном заставило его переосмыслить прошлое. Понимая, что жизнь прожита не так, как он хотел, он покончил с собой.

Не всё в фильме равноценно. Таак эпизод с пошлой песней группы «Ленинград» режет слух. Самоубийство Переца психологически обосновано не до конца.
Но фильм берёт лирической интонацией, тонким юмором и визуальной поэтичностью. Некоторые сцены — особенно эпизод с подсолнухами — сняты очень выразительно. Критик Роджер Эберт точно заметил: «Картина начинается с глупости, а заканчивается тишиной и памятью — редкий путь для американского кино».